Sizin Sesiniz
Okuyucu Postası
Varidat-ı Beled-i Taraklı (Mustafa Özbilge'den)
Bu sokaktan geçmek beni; suya karşı, toprağa karşı, eve karşı, aranan fermanlı bir kölenin bu sokaktan geçme ayrıcalığına karşı zengin kılar. Avuç avuç toprak atarım gökyüzüne, çemrek parmaklarıma rençperliği öğreten kim? Bu sokak toprak kokar, beni var kılan kayra içime sızdırmaz bu kokuyu. Ona ram olurum, kul olurum ve bunun için fermanlı bir köle olmanın kutsal beratını taşırım gururla.
Bilirim, toprağın da suyun da vahdeti, fermanımın şiarıdır. Okurum okurum, tekrar tekrar hecelerim. Değirmenler göğü akıtır. Ben değirmenime akarım, bir su akar, bir de gök. Gece değirmenime yıldızlar akar. Her biri bir umut aşılar: kalk gidelim yahut uyu, geceyi burada bize bakarak geçir. Rüyana akalım, bilmek istemez misin ötenin fısıldaşan ruhlarını. Ak, derim. Ak da yunsun gecenin karanlığı. Suya vursun kırgın aksim. Beni, geç uykuların beşiğinde sallarsınız; sonra bir gece kuşunun huusu çalılıkların ardında. Ölüm suyun berisinde, ben öte yakada gidip gelen beng ü bade.
Vuruşup da sulhu, Salih olmayanlar yapamaz. Ve özgürlük anılacaksa yaklaşmasın soframıza kongre zabitleri. Çünkü kutsal balığın pulları dökülür necis parmaklarda. Bay Kral, konuk bir put olarak kadehinin doldurulmasını emreder. Emre itaatsizlik, itikattan doğar. Çünkü sofra, gök sofra, doru bir atın getirdiği haberin heyecanını kutlayan bir sofra. Şimdi yıkıl Kral! Ve onun yaltak ibrikçileri.
Başka kimler var burada? İşte makbul bir misafir, ne kadar ilginç onun kraldan sonra gelmesi. Anlamadın mı yoksa? Eyüp, bu bahçede bir mezarlık olarak algılanmaz. Çünkü komşumuz olan bu güleç misafir, Kralı sevmemekle meşhur bir misafirken, bizi sever de gelir buraya. İnfaz koruma memurlarını utandıracak mührüyle, tahta sandığını burada açtırma ihtimalinin etrafa yaydığı korkuyu güleç yüzüyle dağıtarak gelir. Bana güler. “Deli olmasan anlayamazsın.” İşte, ben Kralı sevmeyen bir deliyim. Sense beldenin kralı sevmeyen tek tüccarı...
Sırtından akan cerahat, malum günlerin ifrazı olmalı. Ve hala kabuk bağlamayan yara, çocuklarını öldürüyor bir bir. Çocuklar, elde patlayan bomba, açılışlı- törenli. Ve bir şairin dediği gibi: “ben öyle bilirim ki yaşamak / berrak bir gökte çocuklar aşkına savaşmaktır.” Bitti dendiği anda bir savaşı başlatmak yazıldı hepinize. Kader…
Bu ağacı senin için sirktim; semeresi boldu bu yıl, en yüksek dallardan da kuruttuk, pestil yaptık. Ey misafirimiz, sen beklenmedik bir halde ağlıyorsun, ben mihmandarın oluyorum. Emrin emirdir bize. Sunaklarımızı gecenin ağrıyan taraflarına süreceğiz. Henüz erken…
Bağda gezenleri tanıyorum. Kısık fener çapa vururken toprağa, şahit oluyorum zamanın bağda devrimine. Perde aralandı, hem sonsuzluk akıyor hem masiva. Ama kerpiçler süklüm püklüm dökülüyor iken duvardan, pencereleri darülaceze bir oyunu oynuyorken hanların, kırık aynadan siluetini seyreden evvel zaman kadını, oracıkta bırakıyorken aksini anın kadınına. Zor olan hem aynada hem de karşında… Bir de unutulan içindeki ayna…
Ve kendimi anlatayım sana: Üzerimde her gün değişen bu hırkanın, hangi iklime münasip dikildiği sorgusu, artık hırkadan çok kendi varlığıma bağlı parçalanacak bir göğsü hak ettirmiş kılıyor. Buna hazır olmayan ten, ruh, kan hesap soruyor. Çoğa ait ne varsa hesap…
Son demlerini yaşayan bir hastanın penceresinden; konuşamayan, işitemeyen uzuvlarıyla arıyorum. İkindi vaktine denk geliyor. Senin olmadığın, hastanın olduğu, bir de iki çocuğun ölümü… Bak bu evden bir tavus kuşu uçuyor. Ayakları vahşi bir hayvanınkine benzer. Ve altında al-i Osman’ın armalı aynası parlıyor. Kazanlarda salça, tablalarda erik kurusu ve doksanlık bir ihtiyarın Fransızca lakabıyla el sıkışıyorum.
Gün akşama evrilirken, karşıdan senin görünen geçmiş zamanını heyecanla karşılıyorum: maziyi, hali, atiyi kuşağıma sarıp karışıyorum ramazan muştusuna.
Çocuğum! Sana böyle dersem, bil ki kendimi aynanda seyredişimdendir. Çocuk neye karşılık gelir dilinizde: yaşı belirgin aralıklarla çizdiğiniz bir grafik midir? Sen oku, beni okut. Çünkü noksanım sensin bugün bilimler akademisinde.
Mustafa Özbilge
